kukuh_setyono

Dalam pembicaraan santai sore itu, Senior yang saya menghormati mengajukan pertanyaan sepele. Walau sepele, namun bagi saya butuh sekitar lima menit menemukan jawabannya. “Apa kenangan yang kamu miliki atas mantan pacarmu? Atau jangan-jangan kau tidak pernah punya mantan?,” katanya. “Aku pernah pacaran, tapi hanya sekali. Itupun menjelang akhir kuliah. Ya masa SMA-ku banyak kuisi dengan kenakalan agar jika sudah berkeluarga aku sudah bertobat,” ujarku. “Jadi apa kenangan akan mantanmu?,” “Sambal pecel. Baginya sambal pecel yang enak berisikan banyak kacang saat membuatnya. Awalnya aku tidak percaya,” kataku. Sambil merokok saya bercerita, kami berpacaran jarak jauh. Jadi bisa dikatakan satu bulan sekali bertemu karena saya harus mengumpulkan uang dulu untuk berkunjung ke kotanya. Jadi seluruh biaya ke sana adalah jatah dua minggu makan siang hilang. “Tapi demi cinta, semua sangat irasional dan kami berjalan hampir setahun,” lanjutku. Barulah saya menya...

“Terkadang saya menemui beberapa orang yang menyatakan tetap membaca koran. Bagi mereka, koran merupakan bagian terpenting dalam menumbuhkan minat baca, warisan orang tua mereka. Sampai sekarang mereka masih berharap koran terus ada dan menjadi pegangan di era banjir bandang informasi,”. (Bre Redana dalam ‘Di Atas Prameks’) Ketika masih di rumah, Bapak saya sering menegur untuk tidak membaca koran sebelum dia membacanya. Bapak adalah orang pertama yang wajib membaca koran di bengkel kami. Bahkan ketika saya usai membacanya, Beliau kembali mengingatkan agar menata koran sesuai halaman. Tidak terpencar-pencar, sehingga ketika dibawa pulang bisa ditumpuk rapi di rumah. Hampir delapan tahun lebih membantu di bengkel, seharipun saya tidak terlepas dari koran. Hingga sekarang Jawa Pos masih menjadi rujukan bapak mendapatkan informasi. Saya kira, beliau tidak percaya televisi. Sebab pernah di suatu hari beliau berkata, “Menonton televisi menyia-yiakan waktu kerja dan istirah...